Mi voz

Ni mármol duro y eterno
ni música ni pintura
sino palabra en el tiempo.
A. Machado


¡Que no la pisen las prensas!
¡Que mi palabra sea viento
que agite bosques de orejas!

¡Dejadla libre a mi voz:
que se muera cuando quiera!
¡No la prendáis de alfileres
como a mariposa muerta!
¡Perfume en memoria humana,
no polvo de biblioteca!

(Palabras coleccionadas
en hojas amarillentas:
triste museo u osario
de pasiones descompuestas).

Cuando se muera mi voz
dejad que bien muerta sea.